Pues yo, por amor por la precisión, estoy leyendo "Il giardino dei Finzi-Contini"...
Hablando de hij@s adoptiv@s: Lucrecia Borgia también fue una...

"La torre oscura VII"
Stephen King

Todo tiene que llegar a su fin, de una puñetera vez. El colofón está más cerca de los fantásticos últimos libros que de los titubeantes títulos iniciales. Y King aprovecha para volver a jugar con el lector y seguir construyendo SU universo y SU realidad propios.
Este tipo escribe MUY bien. Aunque la saga de la Torre es para los MUY convencidos. El resto seguramente no llegue a ese maravilloso cuarto tomo que es "Mago y cristal".

La isla del tesoro.

Siempre se está a tiempo de leerla.

Todos los años.

Tras leer la sherlockiana "La aventura de Aspern Hall", sostengo que Preston y Child son los absolutos reyes del best seller de misterio. Se les perdonan hasta sus pajas mentales y sus tramposas resoluciones.

Ahora, "El jilguero", de Donna Tartt. Tiene MUY buena pinta.

"Ragazzi di vita" de Pasolini y "Los Buddenbrook" de Mann, en paralela.

"Vivir de noche"
Dennis Lehane

Mystic River es un pedazo de novela, pero luego leí Cualquier otro día y me pareció un ladrillo. Ya contará.

Los artículos parlamentarios de Azorín. Un pasaje de 1904 (se ve que la política española siempre ha sido muy partidaria de las ventajas a veces falaces del aforamiento):

"Y ya el señor Maura se ha levantado a contestar al señor Burell. El presidente del Consejo aparece sereno, imperturbable, sonriente. Diríase que la certidumbre de que esta tarde no ha de acontecer nada vive en su espíritu....al llegar a este punto, el señor Maura calla en una de sus pausas maravillosas, y lentamente se inclina ante su asiento y toma una gruesa cartera negra. Luego, el señor Maura la deja, con un ligero golpetazo, sobre el pupitre. Y después añade: "Vamos a hacer una breve historia; las circunstancia lo reclaman." Y otra vez calla, mientras sus manos van sacando del grueso cartapacio unos papeles blancos... El señor Maura traza un balance de los suplicatorios que desde aquella fecha se han recibido, para acabar, a la postre, revelándonos que a la asamblea actual han llegado nada menos que doscientos, y que en tanto que antaño un señor diputado tenía sobre su cabeza un solo suplicatorio, o a lo más dos, ahora hay representantes del país que llevan por delante cuarenta, cincuenta y cuatro y hasta sesenta... "¿Se puede esto tolerar", pregunta el insigne orador, al mismo tiempo que su mano derecha coge, sin mirarlo, el vaso repleto del áureo azucarillo. "No se trata, no, señores diputados - agrega el señor Maura con el vaso en la mano -; no se trata, no, de la inmunidad parlamentaria; se trata de una degeneración de esa misma inmunidad." El señor Maura no ha llevado todavía el vaso a sus labios: lo conserva con perfecta naturalidad en el aire. "¡Se trata de perpetuar un estado de iniquidad incompatible con la política del Gobierno!", exclama de pronto, fingiendo una violenta indignación. "Y yo no sé - añade - si podré conseguir que este estado acabe; pero yo os aseguro que he de intentarlo." Y al fin, el señor Maura acerca sus labios a la copa y sorbe un grato trago de refresco."

Los escritores sin género - ni cuentistas, ni novelistas, ni poetas, ni dramaturgos - es lo que tienen, que hay que encontrarlos sin orden ni plan, más que buscarlos. Estas crónicas son de lo mejor de su obra.

Y sigue.

Ciertos indicios estilísticos (repeticiones, puntuación...) sugieren que Azorín escribía estos textos sin repasarlos con escrúpulo de pulidor de lentes, como haría en la mayor parte de sus escritos. Quizás menos escrúpulo hubiera sido beneficioso para lo general de su obra.

Ya a primera hora de la sesión de ayer se ha visto que el ambiente de hallaba saturado de enardecimiento y de cólera. Los incidentes preliminares eran como esas ligeras chispas, verdes, azules, que se producen en las dínamos y nos revelan la poderosa energía acumulada. El señor Lerroux, ante todo, ha pedido que se contara el número de señores diputados. “¡Y que se cierren las puertas!”, voceaba, furioso, el diputado por Barcelona. “¡No! ¡No!”, contestaban también a gritos el presidente y los secretarios.

Y en tanto, como un torrente que se desborda impetuoso, penetraba por la puerta de la derecha –que es la legal- un tropel rumoroso de diputados, que se desparramaba por los escaños, entre rumores, siseos, golpazos, toses, gritos. Y una voz fina, suplicante, lacrimosa, suena de pronto entre el bullicio. ¿Quién es el que habla? ¿De dónde parte esa voz flébil e insólita? Es el señor Morayta con sus ojuelos diminutos y sus romos bigotes canos, que pide con ansias torturadoras la palabra. “¡Pido la palabra –grita el señor Morayta- sobre el acta!” Pero el afable diputado republicano no puede pedir la palabra sobre el acta. “¡El acta – vocifera el señor Romero Robledo- no se ha aprobado!” Y se aprueba el acta entre un barullo formidable; una voz, en la mayoría, imita el mugido terrible de un monstruo paleolítico; el señor Nogués salta de pronto en su asiento, y grita: “¿Quién hace ese mu?” Y, al mismo tiempo, el señor Romero Robledo, contestando a palabras temerarias, dice que él “no necesita tener por coro a la mayoría”; y el señor Nogués vuelve a saltar, y contesta con un grito desgarrador que “no es coro, sino jauría”.

Y el escándalo crece y se encrespa; a una campanilla sucede otra; un son grave viene tras un agudo tintineo; andan los ujieres azorados; el señor Lerroux pide, rojo, pletórico, que las sesiones comiencen a las tres en punto; y el señor Gómez Núñez, que se ha levantado y habla con voz queda, acaba de pronunciar, sin duda, algunas ingeniosísimas palabras, puesto que la Cámara entera pasa súbitamente de la indignación a la alegría y rompe en una inmensa carcajada…

Y éste es, lector, el prólogo. Más tarde, ya en el orden del día, la trapatiesta se ha aupado a proporciones de epopeya. Una proposición de no ha lugar a deliberar, es decir, una proposición que pretendía impedir esta terrible discusión sobre los suplicatorios, ha dado el impulso inicial al tremendo debate. El señor Nougués está, en pie, en su escaño; y el señor Burell se haya también erguido en el suyo, y lanza tremendas imprecaciones.

¿Quién va a hablar? ¿Qué se hace? ¿Cómo va a encauzar esta discusión el presidente? El señor Romero Robledo está perplejo, sobrecogido; posee ya intuición innegable de la temerosa tempestad que sobre él se avecina. “¡Tiene la palabra el señor Nougués!”, exclama el presidente de la Cámara. “¡No, no; que conste mi protesta!”, replica el señor Burell. “¡Que se lea el artículo ciento sesenta y nueve!”, torna a gritar el señor Nougués. “¡Su señoría tiene la palabra para apoyar, y sólo para apoyar su proposición!”, vuelve a gritar el presidente. “¡Se la tomará para lo que él quiera!”, se oye gritar con ira. “¡Se la quitaré yo si hace eso!”, grita el señor Romero Robledo. ..

Se grita otra vez, se golpean otra vez los pupitres; el señor Salmerón vuelve a tender sus brazos imperativos, y vocea con un grito desgarrador: “¡Señores diputados, que nos contempla el mundo!”. Y un ¡oh! multiforme de exclamaciones irónicas ha partido de los escaños ministeriales y ha hecho nacer sonrisas y siseos, que apagan el fuego de la ira…

Es una novela negra más convencional, con menos trasfondo histórico, quizás con menos pretensiones de hacer ficción y no género. Se lee con gusto, a pesar de que el giro final de la historia lo ves venir desde lejísimos. Y hasta aquí puedo leer.
Si le gusta el autor, no le defraudará.

ahora, "El club del amanecer", de Don Winslow.
lo que me gustó "El poder del perro", de este mismo autor. pero de un tiempo a esta parte, me parece que siempre escribe la misma novela, se llame "Los reyes del cool", "El último invierno de Frankie Machine", "Vida y muerte de Bobby Z" o "Salvajes". y ya empiezo a estar un poco cansadito de surferos, traficantes de todo tipo de drogas, playas californianas, personajes la hostia de carismáticos y violencia tarantiniana gratuita.

"Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs fruits naturels, en sauvageons que la serpe n'a point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne grandirent plus franchement dans le sens de leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à jouer et à se battre comme des vauriens. Ils volaient les provisions du logis, ils dévastaient les quelques arbres fruitiers de l'enclos, ils étaient les démons familiers, pillards et criards, de cette étrange maison de la folie lucide."

(Estoy muy enganchada a La Fortune des Rougon.)

¿Y este fragmento? Genial.

"Il devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent à peine signer leur nom et qui parlent de l’algèbre comme d’une personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant un esprit qu’une pareille instruction, faite à bâtons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le plus souvent, ces miettes de science donnent une idée absolument fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de savoir volé ne firent qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut conscience des horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans une profonde et innocente religion des grandes pensées et des grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux devant des cierges qu’il prenait de loin pour des étoiles."

"Moll Flanders" de Daniel Defoe. Hoy cae.
Entre novela picaresca, de mucha "peripecia" entre marido y marido (a cuál más morboso), de digresiones (terriblemente ciertas y del todo modernas), la historia de ese "Lazarillo" femenino que viaja más intensamente que Phileass Phogg. Toda una descripción de la sociedad inglesa (¿mundial?) del s. XVIII.

me aburrí bastante con "Honrarás a tu padre", pero este "Los hijos" me parece un ejercicio de narrativa insuperable. qué difícil es contar pequeñas cosas y hacerlas interesantes y fluidas.