"Por quién doblan las campanas"
Hemingway

No me está pareciendo nada del otro jueves. ¿Qué escritor americano actual hablaba pestes de Hemingway?

Entiendo la ilusión, pasaelmocho.

A mí muy útil no me será, pero me da la impresión de que divertirme me divertirá (esto no es una promesa de compra, que yo soy muy de bibliotecas (esto no es una declaración positiva de que no voy a comprarlo)).

En cuanto a lo de Hemingway, ya me he quedado yo con la curiosidad. ¿John Irving?

La Gran Ópera no es propiamente una manifestación del puro sentido artístico, sino más bien de la idea algo bárbara de que el placer estético
puede incrementarse mediante la acumulación de recursos y la simultaneidad de impresiones completamente diversas, siendo posible reforzar su efecto
con el recurso a la multiplicación de las masas y potencias efectivas; por otro lado, la música, siendo la más poderosa de las artes, es capaz de
satisfacer completamente, sin ayuda externa, a los espíritus receptivos; de hecho, para poder disfrutar de ella, y asimilar por completo sus más altas
manifestaciones, se exige el concurso indiviso y concentrado del espíritu, de modo que éste pueda entregarse a ella y en ella sumergirse para
hacerse capaz de entender su lenguaje, tan asombrosamente íntimo. En lugar de lo cual, asaltan el espíritu, a través de los ojos, al tiempo que
músicas tan enormemente complejas como las de la ópera, las imágenes más fantásticas y las impresiones de color más vívidas en el vehículo de las más
abigarradas impresiones. Y, para colmo, la fábula que se nos narra ocupa todavía más nuestra atención.

[.......................................................................................]

Siendo estrictos, se puede considerar que la ópera es una invención antimusical a medida de los espíritus antimusicales, que exigen, para que se les
introduzca de contrabando tal mercancía, un medio extraño, como, por ejemplo, el acompañamiento de una interminable e insípida historia de amor y
las correspondientes naderías poéticas.

Pudo ser Irving, sí. A ver si lo miro mañana.

Lo mejor de Ernest Hemingway son, de largo y de entre lo bastante que le leí, sus relatos (súper)cortos. Hay alguno verdaderamente brillante, en apenas 4 páginas...

El poeta ofrece a la fantasía cuadros de vida, caracteres y situaciones humanas, los agita y permite que, ante tales imágenes, el pensamiento le lleve a cada uno tan lejos como lo permitan las fuerzas del entendimiento. De este modo, es capaz de satisfacer a hombres que poseen la más diversas facultades, esto es, tanto a tontos como a listos. Por el contrario, el filósofo no presenta de tal manera la vida misma, sino los pensamientos que ha abstraído a partir de tales imágenes, y exige que el pensamiento del lector llegue tan lejos y tan hondo como alcancen sus facultades. Así que el poeta puede compararse a quien colecciona flores, y el filósofo a quien extrae su quintaesencia.

Estoy sacando estas citas de Parerga y Paralipómena. Deliciosísimo libro, en un alemán cristalino y de facilísima inteligencia (salvo en los momentos en que al filósofo, puesto más en filósofo de peluca empolvada, se le enrevesan las ideas). El autor era una mala persona, según parece.

Parece que se estuviera hablando de los dos bicentenarios.

He empezado a leer "El arte francés de la guerra", de Alexis Jenni. Sólo llevo 30 páginas de las 661 que tiene, así que aún no puedo valorarlo debidamente, aunque pinta bien. Pero ya al principio me he encontrado con una de esas frases que le impactan a uno y que, por sí solas, casi justifican ya el libro entero. En este caso me ha gustado, más que la belleza de la imagen, la precisión con que dice lo que quiere decir. El narrador, un trabajador francés que busca mil trucos y excusas para justificar su absentismo laboral (o sea, que no sólo hay en España de eso), ve por la tele imágenes de la Guerra del Golfo de 1991, y a propósito del diferente tratamiento de los muertos de uno y otro bando, comenta:

"Los muertos del lado occidental fueron poco numerosos, y se los conoce a todos, y se saben las circunstancias de su muerte. La mayor parte fueron accidentes o errores de tiro. No se sabrá jamás el número de muertos iraquíes, ni cómo murió cada uno. ¿Cómo saberlo? Es un país pobre, no disponen de una muerte por persona, los mataron en masa."

Me dio un escalofrío al leer eso. Y es que es verdad. Ni siquiera la muerte es la gran igualadora.

Ya contará qué tal ese libro.

Lo haré. Pero creo que me va a costar un tiempo. Paradójicamente, cuantas más vacaciones tengo, menos tiempo para leer me queda.

Al final me animé y lo compré. No me arrepiento, porque de momento me está gustando mucho. He leído el primer capítulo, en el que Thielemann narra sus años mozos y como entró en contacto, ya desde niño, con la música de Wagner.

Ausonio ha tenido durante mucho tiempo fama de poeta profesoral, pedante, gramático, enumerativo. Largas listas de parientes y las virtudes de cada uno, de los consules, de ciudades célebres, profesores de Burdeos... También poemas cuyo único sentido son secas proezas técnicas, como doscientos hexámetros que terminan en una palabra monosílaba, etc.

Por eso ha sido una agradable sorpresa para mí (aunque no para los que saben de estas cosas) su poema Mosella, una evocación pintoresca de los paisajes, parajes y animales del río Mosela, con descripciones muy sabrosas de la naturaleza, que tampoco son tan comunes en la literatura latina; observaciones sobre cómo el reflejo en el río de un melocotón que pende de la rama hace que la fruta parezca más henchida y madura. Cosas así. Muy interesante.

El Mosela en versión bilingüe, todavía inconclusa:
http://wiki.dickinson.edu/index.php?tit ... us_Mosella

Tengo que leer su Ephemeris, en el que describe su vida cotidiana desde el despertar: sus charlas con el cocinero y los criados...

La literatura tardorromana no es algo, precisamente, que suela leerse como las novelas de Corín Tellado. Se trata de un tipo de textos que, en su mayor parte, han quedado relegados al papel de fuentes literarias utilizadas para la investigación histórica y que, en función de sus características (de estilo y contenido) se encuentran demasiado alejados de nuestra sensibilidad actual, razón por la que raramente se leen, a no ser por una cuestión profesional o académica. De todas formas, hay algunas piezas que siguen conservando un frescor y una inmediatez evidentes, y que producen esa sorpresa agradable a la que hace referencia nuestro compañero Gakugeki.

En el caso concreto de Ausonio, y lo digo desde un punto de vista estrictamente historiográfico y profesional, aparte del Mosella, cuyo valor como fuente histórica es relativo --pues gran parte de la poesía de esta época lo que pretende es emular los modelos clásicos, antes que crear nuevas fórmulas o aportar información verdaderamente importante (al margen de la estética)--, lo más interesante lo encontramos en sus Praefationes, donde introduce interesantes datos de carácter autobiográfico, su Epistolario --especialmente en aquellas cartas en verso dirigidas a su discípulo y amigo Poncio Ancio Meropio (más conocido como Paulino de Nola, por haber acabado siendo obispo de esta ciudad italiana)-- y en algunas otras obras menores, como la citada Ephemeresis, de gran valor como testimonio, pues describe en ella cómo era su vida cotidiana, al margen de aquellas otras actividades que, suponemos, llenaban la vida de Ausonio como miembro que era de la aristocracia terrateniente galorromana, entregado al otium (en el sentido más puro de la palabra) y a los asuntos de la res publica, en los cuales jugó un importante papel (llegando a ser preceptor del futuro emperador Graciano y ocupando los puestos más altos de las magistraturas: prefecto de las Galias, cónsul, etc.).

Esas pinceladas "azorinianas" e intimistas que detecta Gakugeki en el Mosella, ese gusto por las menudencias, por el pequeño detalle, por la cosa en apariencia inane e insignificante --que encontramos en toda la obra del alicantino y que otros autores (Ortega y Vargas Llosa) han definido, respectivamente, como "primores de lo vulgar" y "discretas ficciones"-- es algo muy característico de este autor galorromano y tampoco resulta ajeno del todo a la poética de época tardorromana, impregnada por un sentimiento de nostalgia y de tiempo perdido que no siempre aparece en la "gran" literatura del período clásico. Y es que no sólo de teología vivieron los escritores y eruditos durante el bajo Imperio Romano. Se trata, es verdad, de la literatura propia de una cultura esclerotizada, centrada en lo retórico y apoyada en el género del centón. Más acumulativa que creativa, más conservadora que innovadora, lo cual no debe sorprendernos en absoluto, teniendo en cuenta el momento de crisis e inestabilidad en que sus autores tuvieron que desenvolverse. Pero fueron, precisamente, tales condiciones históricas --que invitaban al ensimismamiento y a la nostalgia, al recuerdo y a la emulación-- las que favorecieron la reflexión íntima, la nota melancólica, la observación de corto vuelo que tanto ha llamado la atención a nuestro compañero.

Por cierto Gaku: todas las obras del patricio burdigalense están editadas por Gredos en una magnífica versión española debida a Antonio Alvar Ezquerra. El texto latino puede encontrarse, con relativa facilidad, en cualquiera de las conocidas ediciones críticas al uso y en más de una página web.

Gracias Alberich. Interesantísimos comentarios y buenas sugerencias. El que sabe, sabe y el que no, va picoteando, como yo. Fue la casualidad de encontrarme con una edición italiana bilingüe a buen precio y empezar a leer.

¿Con esas conversaciones se han comido ustedes una rosca?