Ha dicho usted una palabra clave.

- ¡Gustav!
- Sí, cariño. ¿Me puedes traer aquí…?
- ¡Ni de broma, que está jarreando! ¡Entra a tomarte el desayuno!

El compositor se subió las gafas, que debido a la intensa lluvia le habían resbalado por la nariz hasta casi la punta, y dócilmente abandonó la terraza arrebujado en su manta. Su mujer le esperaba en la cocina.

- ¿Qué? ¿Cómo va eso? ¿Habemus papa?

Gustav se sentó a la mesa y miró el desayuno de Isobel: salchichas, lomo ahumado, bacon, garbanzos y patatas fritas se disputaban el espacio del plato como los tokiotas el del metro. Después contempló la lechuga, el puerro y los huevos pasados por agua que constituían el suyo, y se le vinieron encima varias toneladas de abatimiento.

- No. Todavía no –contestó, apenas con un susurro.- Empiezo a pensar que he perdido práctica en esto de las canciones. De las últimas que compuse hace ya doce años. Y de las anteriores, los Himnos del Rig Veda, diez más.
- ¿Y entonces por qué te has puesto?
- Porque me gustaron mucho esos poemas de Wolfe que leí hace un par de años. Hasta le escribí para decírselo. Y nos entendimos enseguida, ¿sabes? A él también le encanta Londres de noche, como a mí.

Isobel hacía preguntas cortas y obtenía respuestas largas. Así, pese a la desigualdad de los desayunos, ella ya había despachado la mitad del suyo. Gustav, en cambio, estaba casi como al principio y miraba sus vegetales con creciente desazón.

- Ese Wolfe… Humbert, ¿verdad? ¿No es funcionario?
- Sí. Pero también poeta en sus ratos libres. Cada vez más reconocido. “The Unknown Goddess” es una colección muy buena.
- Y son los textos de tus canciones.
- De la mayoría. De diez. Las otras dos se basan en “This Blind Rose”
- Vale. Enséñame el poema de la estrella, a ver si puedo ayudarte –ofreció la mujer, una vez convertida en recuerdo la montaña de carne.

El músico le tendió un papel y ella leyó:

On Betelgeuse the gold leaves hang in golden aisles for twice a hundred million miles, and twice a hundred million years they golden hang and nothing stirs, on Betelgeuse. Space is a wind that does not blow on Betelgeuse, and time - oh time - is a bird, whose wings have never stirred the golden avenues of leaves on Betelgeuse. On Betelgeuse there is nothing that joys or grieves the unstirred multitude of leaves, nor ghost of evil or good haunts the gold multitude on Betelgeuse. And birth they do not use nor death on Betelgeuse, and the God, of whom we are infinite dust, is there a single leaf of those gold leaves on Betelgeuse.

En Betelgeuse las hojas doradas cuelgan por naves doradas durante durante doscientos millones de millas y doscientos millones de años Cuelgan doradas y nada se mueve en Betelgeuse. El espacio es un viento que no sopla en Betelgeuse, y el tiempo –oh, el tiempo- es un pájaro cuyas alas nunca han agitado las doradas hileras de hojas de Betelgeuse. En Betelgeuse no hay nada que alegre o cause dolor, a la inmóvil multitud de hojas. Ningún fantasma, bueno ni malo, se aparece a la dorada multitud de Betelgeuse. Y nacer no se estila, ni morir tampoco, en Betelgeuse. Y Dios, del cual somos infinito polvo, es aquí una simple hoja de todas las doradas hojas de Betelgeuse.

Isobel exclamó:

- ¡Esto es escalofriante! ¡Es un espanto! Como, como… la negación de la vida.
- Claro, cariño. La nada. Betelgeuse es la nada. ¿Qué esperabas de un sitio que está a más de tres mil grados?
- No lo sé… Lo que sé es que, antes, los poetas decían cosas bonitas de las estrellas.

Gustav casi se echó a reir.

- Sí, cuando pensaban que eran farolillos de Dios en el cielo. Pero ahora que saben que no son sino gases en combustión, las miran de otra manera. Culpa a la ciencia, que nos abre los ojos. ¿Te he dicho que Hubble acaba de publicar un análisis en el que demuestra que el universo se está expandiendo?
- No. Y no me interesa si las consecuencias son poemas como éste –contestó la mujer con un mohín.
- Pues a mí me parece muy bien escrito –repuso él-. En la primera estrofa habla de su inmenso tamaño y antigüedad. Pero en la segunda, el espacio y el tiempo dejan de existir: no hay norte ni sur, no hay ayer ni mañana, principio ni fin. ¿Y las dos últimas? –Conforme avanzaba en su explicación, el músico se iba animando- Fíjate en la sensación de inmovilidad, de estatismo. Hojas de árboles suspendidas de la nada. Hileras, ejércitos enteros de hojas que no se mueven porque no hay viento, no hay aire. No hay nada. Ni aun la sombra de nada. Porque los fantasmas, no siendo nada, al menos serían la sombra de algo. Pero ni fantasmas hay que agiten las hojas, siempre quietas, siempre doradas –Gustav ya estaba al borde de la exaltación- ¿Y qué me dices de la repetición del estribillo al final de cada estrofa? A mí me produce un efecto mesmérico, me hipnotiza…
- Y a mí me estás hipnotizando tú –replicó ella-. Ya veo. Estás intentando trasladar ese efecto a la música.
- Ciertamente. De eso se trata.
- Pues no sé por qué te cuesta tanto. Ya creaste un ambiente así en el comienzo de uno de tus planetas.
- ¿Ah, sí? ¿De cuál?
- De tu preferido: Saturno.

Gustav Holst: Comienzo de “Saturno, el portador de la vejez”

Gustav se quedó mirando fijamente las baldosas de encima del fregadero.

- Mmm… No había caido pero, ¿sabes? Quizá tengas razón. Podría ser un punto de partida. Aprovecharé mi hora de meditación para pensar en ello.

4

- ¡Gus…!
- ¡Tráelo aquí, cariño!

Isobel ya tenía la bandeja preparada, por lo que no tardó ni un minuto en aparecer con ella en la terraza. Tan pronto como traspasó el umbral se dio cuenta de que algo había cambiado. El compositor escribía en una hoja de papel pautado con tal prisa, con semejante afán, que parecía le quedasen cinco minutos de vida. Pero en sus labios despuntaba el amanecer de una sonrisa, así que las novedades debían de ser buenas y bien buenas.

- ¡Lo encontré! ¡Ya lo tengo! –anunció a su mujer.

Se podría decir que en su voz había hasta entusiasmo. Ella dejó la bandeja sobre una mesita.

- ¿Sí? ¡Enhorabuena! –dijo, con emoción.
- ¡Gracias! Por favor, añade una zanahoria al desayuno para celebrarlo.

Instantes después, la hortaliza acompañaba a las hojas de lechuga.

- Bueno. ¿Y cómo es?
- Pues mira –dijo él. Y, sentándose al piano, comenzó a tocar la pieza al tiempo que la iba explicando.

Gustav Holst: Betelgeuse (Philip Landridge y Stuart Bed)

Sin embargo, aún no llevaba un minuto de canción, cuando Isobel le interrumpió:

- Pero... ¿qué has hecho con la tonalidad? No termino de identificarla.

Gustav, satisfecho, se explayó en la respuesta:

- Es que son dos tonalidades. Buscando ese ambiente extraño, irreal, se me ocurrió emplear dos tonalidades. Pero no dos complementarias, sino dos opuestas, separadas tan sólo por un semitono: fa y mi. Fíjate, fíjate en las dominantes y en las tónicas del acompañamiento: fa en la mano izquierda, mi en la derecha. Escucha cómo suben hacia el cielo en series de ostinatos a modo de escalas.
- El efecto es sorprendente. Pero queda muy... fría –opinó ella, tanteando el terreno, pues no quería herir la susceptibilidad de su marido.

Sin embargo, éste no se ofendió. Antes bien, pareció que estuviera deseando oir esas palabras.

- Así es. Fría. Sin vida. Tú misma lo dijiste ayer. Eso es lo que buscaba.

Acto seguido, reemprendió la interpretación, y al llegar a la frase ““Nor ghost of evil or good / haunts the old multitude on Betelgeuse” dijo:

- Este es el único momento de calor, de cierta emoción. ¿Ves? Una primera inversión del acorde de re bemol es sostenida, y así le doy un respiro a la textura, aunque sólo es temporal. Y, para que no se haga monótono, he introducido también unas sutiles alteraciones de los ostinatos que a veces coinciden con el compás y otras no.
- Sí –observó ella-. La sensación es de cierta pérdida en el ritmo.

Al acabar, Gustav despegó lentamente los dedos del piano y dejó pasar unos instantes antes de formular su pregunta. La opinión de su mujer le interesaba mucho, pues había sido soprano y algo sabía sobre canciones.

- ¿Y bien? ¿Qué te ha parecido?
- Cómo definirlo.¿Alienante? ¿Inhumano?

Ella seguía opinando con cautela. Creía que no estaba emitiendo un juicio muy favorable y sabía lo susceptible que podía ponerse a veces su marido. Para su asombro, Gustav abrió los brazos y comenzó a irradiar felicidad por primera vez en meses.

- ¡Excelente! Pues ya está. Ya tengo las doce. Miss Silk puede ir calentando la voz.
- ¿Las va a estrenar ella?
- Sí, cariño. Había apalabrado con ella una audición privada ahora, en noviembre. Si acababa las canciones a tiempo, claro. Si lo hace bien, no me importaría que también las estrenase en público. Había pensado en el Wigmore Hall.
- Bueno. Pues ya no tendrás que seguir meditando sobre la dichosa estrella –dijo ella con alivio.
- No –concluyó él- Hoy meditaré sobre otra cosa.
- ¿Sobre qué?
- Sobre si vale la pena ser vegetariano toda tu vida para acabar con una úlcera de duodeno.

¡3!

Es adictivo.

¿Sí? Bueno, pues me temo que Avelino y Pepa Holst terminan hoy sus charletas de alborada. Pero la exposición continúa.

Así es como conocí la canción, con acompañamiento de piano, como la señora Holst, y aún me suena más hipnótica. La canción intenta arrastrar al oyente a la nada y como eso al oyente no le gusta tira en sentido contrario. O quizá hay oyentes que se dejan llevar y por unos minutos se quedan en blanco. Y los cantantes echando mano de expresividad para parecer inexpresivos.

Has elegido una canción compleja, Loge, o yo le doy demasiadas vueltas a las cosas

No, para nada. Es la propia canción. Ya os contaré en el último post cómo la descubrí yo, y qué impresión me causó.

Aunque lo más conocido de su obra es la música orquestal, la mayoría de la obra de Holst está basada en textos. De las 192 obras relacionadas en el catálogo de Imogen Holst (hija del compositor), sólo hay 54 sin soporte literario. Pero canciones, lo que se dice canciones, escribió relativamente pocas. Mencionaré, por aquello de la curiosidad, las seis canciones para barítono y piano, Op 15, y otras seis para soprano y piano, Op 16. De todas éstas tan sólo se interpretan con alguna frecuencia “The sergeant’s song” y “Weep you no more”. La mayor calidad se concentra en los “Nueve Himnos del Rig Veda” (Op 24), las “Cuatro canciones para voz y violín” (Op 35) y las “Doce canciones sobre poemas de Humbert Wolfe” (Op 48)

Humbert Wolfe no fue un gran poeta, ni fue ésta su actividad principal. Hoy en día ha sido olvidado, y sería ignorado por completo de no ser justamente porque Holst puso música a sus obras. Varios de los poemas elegidos por Holst están escritos en cuartetos, que era la estrofa favorita de Wolfe, pero entre las Doce canciones hay bastante variación métrica: por ejemplo, los concisos couplets de diálogo de “Journey’s end”, o el constante estribillo de “Betelgeuse”. Holst las trata con la correspondiente variedad de aproximaciones, desde la lacónica canción hablada de “The thought” a la alegría de “Persephone”, el carácter juguetón de “Rhyme” o el triste diálogo de “Journey’s end”.

Las canciones son de tres tipos:
- De amor (“Things lovelier”, “Now in these fairylands”, “A little music”, “The thought”)
- Filosóficas (“Envoi”, “The Dream City”, “Journey’s end”, “In the street of lost time”)
- Entreveradas por “poemas de fantasía” (“Persephone”, “The Floral Bandit”, “Rhyme” y “Betelgeuse”)

En todas las composiciones se reconoce al Holst maduro por su uso de las armonías con intervalos de cuarta y el idioma neomodal (más avanzado que la simple modalidad popular de las Cuatro Canciones) Utiliza una mayor gama cromática de notas en las líneas vocales, y ello se refleja también en los acompañamientos. Por ejemplo, el Modo Lidio alterado de “The thought”, o el Modo Frigio de “Persephone”, cortita canción que podemos escuchar a Patrizia Kwella:

Gustav Holst: Persephone (Patrizia Kwella y la City of London Sinfonia)

Las Doce canciones fueron estrenadas por Dorothy Silk en una audición privada en París, el 9 de noviembre de 1929; la primera interpretación pública tuvo lugar el 5 de febrero de 1930 en el Wigmore Hall bajo el título “The Dream City”, con la misma soprano, que “cantó mágicamente”, según se lee en la biografía de Holst. Dice la hija del compositor que las canciones para voz y piano tenían poca demanda a finales de los años 20, y que hubo tres editores que rechazaron las “Doce canciones”, hasta que su padre encontró uno que se avino a publicarlas. Aparecieron como canciones separadas y no fue hasta 1970 que se publicaron juntas bajo el título de “Twelve Humbert Wolfe Songs”. Holst nunca las concibió como un ciclo, y después del estreno dejó a los intérpretes que eligieran el orden. La edición publicada de 1970 sigue el adoptado por Peter Pears y Benjamin Britten en su histórica grabación.

El compositor y musicólogo Wilfrid Mellers afirma que las líneas vocales de Holst son de una triste frigidez. Es cierto que esa frigidez, austeridad, falta de humor o intelectualismo, llamémoslo como queramos, caracteriza a Holst como compositor. Hasta él mismo se daba cuenta. En la biografía de su padre, Imogen Holst cuenta una anécdota que se produjo con ocasión de aquella primera audición en el Wigmore Hall. El programa terminaba con el Quinteto en do mayor de Schubert, y escuchando esa música cálida y cariñosa el compositor comprendió cuánto se había perdido por seguir esa línea de austeridad que siguió. Según parece, a partir de ese momento intentó componer poniendo más corazón (hay quien dice que ya se nota algo en las propias “Doce Canciones”), pero no tuvo tiempo de realizar un cambio radical, pues la vida no se mostró nada generosa con él.

Ya en la época en que componía las Doce Canciones, el pobre Holst estaba hecho una piltrafa. A causa de un accidente en el que se había llevado un golpe en la cabeza padecía crisis nerviosas que, además de impedirle dormir bien y desvelarle, le ocasionaban unos terribles dolores de oídos cada vez que se emitía un sonido fuerte cerca de él, como un grito, un aplauso, el tráfico de la calle... Y no sólo eso: tampoco podía ponerse un sombrero ni apoyar la cabeza en un cojín, sin que ésta le estallase de dolor.

Buscando ayuda en el clima meridional, los Holst disfrutaron de unas largas vacaciones en Italia durante el invierno de 1928-29. En marzo de ese año, el compositor viajó a América en representación del arte británico en las celebraciones del 21º aniversario de la Academia Americana de Artes y Ciencias. A la vuelta comenzó a escribir las Doce Canciones, empezando por “The Dream City”, que habla de esas partes de Londres que conoció y amó, tales como Kensington, Richmond Hill y Kew.

En 1932 volvió a América, a impartir unas conferencias. Durante la gira cayó enfermo y fue hospitalizado con una hemorragia gástrica causada por una úlcera duodenal. Quedó semi-inválido y ya fue muy poco lo que pudo componer en los dos años de prórroga que le concedió la vida. Internado en un sanatorio, tuvo que elegir entre someterse a una operación menor pero segura, tras la cual le esperaba una existencia restringida, o una operación mayor más arriesgada, que le auguraba una libertad posterior para hacer lo que quisiera. Optó por la segunda. La operación fue un éxito para el duodeno, pero el corazón no resistió. Gustav Holst fallecía, con sólo 59 años, el 25 de mayo de 1934.

Delius, que le llevaba trece años, sólo le sobrevivió 16 días. En febrero de ese mismo año había muerto Elgar a la edad 76 años.

1934 es considerado, con razón, el “annus horribilis” de la música inglesa.

¡2!

Era de cajón que tenía que caer algún post para conocer algo sobre esa estrella que es la protagonista de la canción.

Betelgeuse (cuyo nombre, contra lo que pueda parecer, proviene del árabe) forma parte de la constelación de Orión. En concreto, pasa por ser el hombro izquierdo de la figura del cazador que representa esta constelación.





Con una temperatura superficial relativamente baja (nada, unos 3.500 kelvin), está en el top-ten de las estrellas más brillantes del cielo. La novena, según he leído. Su diámetro, que es variable, oscila entre los 290 y los 480 millones de kilómetros (40 millones de veces mayor que el sol). Hemos visto que Humbert Wolfe, en su poema, le atribuía 200 millones de millas, que vienen a ser 321 millones de kilómetros. Así que, palmo arriba, palmo abajo, acertó con las medidas. Betelgeuse fue la primera estrella cuyo diámetro pudo ser medido con exactitud, y se conocía en los tiempos de Holst.

En cambio, con la edad no anduvo tan fino: 200 millones de años, dijo. En realidad, no tiene más que 10 millones. Con todo, Betelgeuse ha dejado atrás la flor de la vida. Ha consumido ya en su núcleo el hidrógeno, que para las estrellas es el elixir de la eterna juventud, y ha evolucionado hasta convertirse en una supergigante roja. Las gigantes y supergigantes rojas son estrellas que han consumido todo el hidrógeno de su núcleo y que se hinchan hasta alcanzar unas 100 veces su tamaño normal. Tienen una edad relativamente avanzada pero aún no se hallan en estado terminal.

Cuando se encuentra en ese punto, el núcleo de la estrella se vuelve más caliente y su superficie más fría y de un color rojizo. El día que nuestro sol, que es una estrella joven, entre en esta fase (dentro de unos 4.500 años), se hinchará hasta tragarse Mercurio, Venus y la Tierra. Bonito el panorama, ¿eh? Digan lo que digan algunos, prefiero un recital de Cecilia Bartoli.

Tras expandirse y contraerse varias veces, las estrellas mueren a lo grande: explotando. Los científicos más cenizos predicen que esto le ocurrirá muy pronto a Betelgeuse, que lo tiene a la vuelta de la esquina. Ahora bien: “muy pronto”, en términos astronómicos, es hablar de miles de años, y además, sin precisar cuántos miles. Por otra parte, los prudentes hablan de cientos de miles. Por tanto, pocos foreros podrán dar fe aun cuando se cumplan los peores presagios.

Porque de momento, Betelgeuse, estrella fugitiva (es decir, que se mueve por el espacio a una velocidad inusitadamente alta en comparación con otras de su entorno). sigue ahí arriba, envuelta en su nebulosa de silicatos y polvo, enviándonos una luz que generó hace cientos de años y, sobre todo, fascinando a poetas, músicos, astrofísicos y gente corriente como yo, que al observarla y pensar en ella comprende la insignificancia, la microscópica pequeñez de la orgullosa especie humana.



Escuchamos de nuevo la canción, interpretada por Pears y Britten al piano:
Gustav Holst: Betelgeuse (Pears y Britten)

¡1!

Maravillosa exposición, Loge!

Me la juego. Apuesto a que estalla dentro de 700,000 años.

Es curioso, pero a mi las estrellas siempre me hacen pensar justo en lo contrario: lo grande que es la mente humana.

Magnífica exposición, Loge, didáctica, original, divertida. No sé por qué, pero los Holst me han recordado un poco a los Roper, .





En cuanto a la canción en sí prefiero, como tú, la versión de la soprano, la tal Kwella, a la que no conocía. Los dos tenorines, Langridge y Pears, me han parecido la gran nada.

¡Fabulosa candidata y no menos fabulosa presentación, Loge! Los diálogos domésticos de los Holst son geniales

Pues si te parecieron la gran nada, es que son lo más adecuado para Betelgeuse…