CAPÍTULO VI. DE LO QUE HABLARON AGUSTÍ Y MARÍA Y LO QUE HICIERON JUNTOS DESPUÉS
Audición recomendada mientras se lee el capítulo:
BELLINI (La Sonnambula) - Prendi l'anel ti dono (Dal Monte, Schipa. 1932)
http://www.box.net/shared/fqo8b9y4v0
Hacía un calor de justicia y la algarabía que había en toda la ciudad no colaboraba a mitigarlo. Como cada año, la verbena de San Jaime sacaba a la calle a miles de barceloneses curiosos y ávidos por empapar sus sentidos con los colores de las plazas engalanadas y los sonidos de los bailes donde chasqueaban sones de habaneras, polkas, walses, pasodobles y típicas jotas del país, particularmente la hermosa sardana de la ópera Garín
(1), muy de moda desde hacía unos años. Bullicio, canciones, licor, baile, sudor. Las gentes se dirigían hasta el puerto para montarse en los viajes de recreo que los vapores golondrinas daban por la noche, iluminados a la veneciana. Cientos de curiosos oteaban como las embarcaciones se alineaban fondeando frente a la boca de puerto a la espera de su entrada. Barcelona y su puerto lucían preciosos aquella noche de julio.
Amigos: era sábado y día de verbena, pero Agustí deambulaba por las calles, adornadas por guirnaldas, cabizbajo. Mañana, en el Teatro Lírico, la señorita María Barrientos, la nueva Patti como la hacían anunciar en carteles y periódicos, iba a cantar la Sonámbula. Sin embargo, esta vez su preocupación no era cómo entrar, ni mucho menos; sus finanzas se hallaban en estado de buena salud gracias a una asignación que su madre, a espaldas de su progenitor, le enviaba semanalmente. No era la entrada sino la salida lo que le angustiaba: la señorita Barrientos había mandado aviso a Agustí para ser recibido en el camerino de la artista durante diez minutos tras la función.
El parpadeo incesante de sus ojos cesó una vez Agustí hubo adquirido su entrada de butaca por dos pesetas en el despacho del teatro Principal
(2), pero su cabeza seguía dando vueltas: Agustí sabía que en esos escasos diez minutos radicaba el poder persuadirla para poder verla de nuevo o quedar en ridículo y tal vez no volver a verla jamás. Había intentado pedir consejo a su amigo Pablo Ruiz, el pintor malagueño, pero Agustí detectó cierto desprecio hacia las mujeres por su parte
(3) y no insistió. Se encontraba solo y desasistido y sentía como eso que llamaban amor curiosamente nacía en las mismísimas tripas, donde notaba un persistente cosquilleo, y no en el corazón, como había leído en las novelas.
* * *
Nuestro amigo había acudido puntual a la función e iba vestido de manera impecable, aunque quizás de manera demasiado formal habida cuenta la edad del boticario. Portaba Agustí traje con chaqueta de levita corta de tonalidad gris oscura haciendo espiga. Los pantalones, más claros, eran holgados y con vueltas en los bajos, al estilo inglés. Un escueto pañuelo le rodeaba el cuello, adornando discretamente el conjunto. El porte atlético de Agustí le daba cierta apariencia respetable, pero a simple vista el cuadro nos mostraba un casi niño vestido de caballero.
A Agustí no le entusiasmó la obra, precisamente. Es verdad que al final se casan, pero todo lo que ocurre en medio iba desanimándole cada vez más y acrecentando el estado de nervios. Sin embargo, cada vez que María salía a escena, Agustí se olvidaba de su angustia. El timbre, de pureza inmaculada y extremadamente bello, y sus altísimos y limpísimos trinos rematados en pianissimi conseguían detener el tiempo. Agustí peleaba consigo mismo pues sus sentidos le pedían cerrar los ojos para mayor deleite y su cerebro quería mantenerlos abiertos para observar a aquella frágil niñita por la que se sentía irrevocablemente atraído. La voz cristalina y su impecable afinación y proyección, pensó Agustí, no eran propios de una niña de quince años.
Al finalizar la obra, y tras una extensa ovación, Agustí recorrió el estrecho pasillo que desemboca en el vestíbulo de los camerinos, donde reconoció a algunos compañeros figurantes durante la temporada del Liceo. Al encontrarse frente a la puerta, un relámpago de calor recorrió la espina dorsal de Agustí. Portaba en la mano izquierda un cesto de fruta tal y como había visto que hacían en el Liceo algunos admiradores de las cantantes. Con la mano que le quedaba libre, después de respirar hondo, hizo chocar sus nudillos tres veces contra la madera desconchada de la puerta.
* * *
Por fín pudo ver de cerca a la dueña de aquella preciosa voz. Aunque en un rápido vistazo no era especialmente guapa, tenía un atisbo en su expresión que conseguía cautivar a cualquiera que se detuviera en su rostro. La nariz, algo grande; las cejas, mas pobladas de lo que eran esperables, empezaban a componer un rostro demasiado salvaje, casi zíngaro. Era muy fina de cara, con los pómulos muy marcados; pero a Agustí le terminaron de enamorar dos de sus rasgos: Unos grandísimos ojos tristes y una boca perfecta, ni muy grande ni muy chica, que conseguía suavizar la aspereza de alguna de sus facciones.
La mujer que había abierto la puerta era la misma que le había entregado a Agustí, una semana antes, la nota manuscrita donde se concertaba formalmente la cita. Esta aya, de la que Agustí no conocería su nombre, no se separaba de la señorita Barrientos ni de noche ni de día.
Fue la propia asistenta quien hizo la presentación:
- Señorita María Alejandra Barrientos López, le presento al señorito Agustí Sancho i Bové; maestro boticario y ferviente admirador de su canto.
María, en silencio, tendió su delicada mano a Agustí. El dubitativo joven no supo si debía besar la manina o estecharla y, sin querer, le salió un ademán sumamente cómico pues inclinó el cuerpo y tomó la extremidad de la niña y la agitó con tanta fuerza que fue a chocarla contra su nariz. La joven sonrió discretamente y la doncella de nombre ignoto soltó una carcajada ahogada con el reverso de su gruesa mano. La señorita la miró y le hizo un leve gesto, que Agustí, azorado, no percibió. La sirvienta se apartó a un extremo de la habitación y consiguió que su presencia se difuminara hasta hacerse inexistente. Con un leve movimiento de mano, María invitó a Agustí a sentarse y éste inició la alocución que había estado preparando durante toda la mañana:
- Señorita Barrientos, quisiera en primer lugar agradecerle la deferencia…
- Por favor, Agustí, llámame María. Llevo seis meses en los que sólo converso con caballeros que sobrepasan ya el medio siglo y ahora, por fin, puedo hacerlo con alguien de mi misma edad.
Como es de suponer, esto desconcertó más si cabe a nuestro pobre amigo; ya que derrumbaba a las primeras de cambio el discurso que había compuesto y le ponía, sin quererlo, en una difícil tesitura: A bombo y platillo se había anunciado que la nueva sensación de la lírica catalana tenía catorce años cuando debutó y Agustí pasaba de los diecinueve. Nuestro amigo no quería ofender a la joven y trató el tema con sumo tacto:
- La ciudad entera está fascinada por cómo una hermosa joven de apenas quince años acomete tales proezas vocales. Este humilde bachiller se postra a sus pies.
- El maestro Bonet opina que es mejor que diga que tengo catorce años, porque así llamo más la atención y se venden más entradas; pero la verdad es que tengo casi dieciocho
(4).
Agustí, entre sorprendido y jubiloso por la noticia que les acercaba un poco más, la interrogó un poco:
- Entonces, todo lo que dicen sobre su historia…
- Mi familia es pobre. Cuando mi padre se retiró del cuerpo de carabineros le adjudicaron un estanco en la calle de Tamarit, cerca del mercado de San Antonio. Y allí fue donde yo nací. Cuando era aún una renacuaja mi familia se trasladó al estanco de la calle de Aribau, esquina a Diputación, cerca de la fábrica del maestro Bonet.
Agustí conocía la historia que circulaba por toda Barcelona de cómo el señor Bonet descubrió el talento de María cuando un día entró a comprar tabaco en el estanco de sus padres y la oyó cantar, pero estaba sorprendido al comprobar que la historia real era sustancialmente diferente. La señorita Barrientos continuaba hablando a susurros para impedir que la aya escuchara y, como podéis imaginar, Agustí no perdía ripia de nada:
- Yo había aprendido a tocar el piano en la escuela de música
(5) y la gente decía que lo hacía muy bien. Practicaba a diario en la trastienda con un piano que teníamos y que sonaba fatal, mientras en el otro extremo de la habitación mi madre cosía en su máquina y mi padre se sentaba en la mesa camilla a escucharme. Un día, cuando yo tenía once años, un guardia nos contó que el maestro Bonet buscaba a una persona para que ayudara a solfear al piano a sus estudiantes de canto. Mi padre pidió al funcionario que les presentara y así fue cómo le conocimos.
- Pero, entonces… ¿No entró a comprar tabaco?
- El maestro Bonet y toda su familia aborrecen el tabaco!
(6)
María alzó la voz y la sirvienta se volvió. La señorita bajó los ojos en señal de sumisión y la criada siguió a lo suyo.
- El maestro Bonet tenía en su fábrica de la calle Diputación un pabellón donde probaba voces y enseñaba canto. Allí me presenté para tocar el piano y, al principio, pasé desapercibida; creo que por que estaba muy delgada. Por casualidad, una vez entoné unas escalas y el maestro Bonet le dijo a mi padre que tenía posibilidades. Mi padre no quería que dejara de ayudarle en el estanco y el maestro Bonet le convenció con cincuenta duros y una tartana de regalo. Mis padres regresaron al pueblo de donde era mi padre y desde ese momento pasé a vivir con el maestro y a tomar clases.
- ¿Y no tiene amigos?... Jóvenes, quiero decir.
- No puedo salir de la casa más que cuando vengo al teatro a cantar.
En ese momento, Agustí torció la vista hacia el periódico que había sobre el tocador y le llamó la atención el siguiente anuncio:
Sóltó la idea que se le acababa de ocurrir de sopetón, sorprendiendo a la propia María:
- ¿Cree que le permitirán quince minutos de su tiempo para conocer ese nuevo invento, el cinematógrafo?
- No creo que haya inconveniente. - Y con la mirada señaló a la doncella, gesto que Agustí entendió. - Pero ha de ser en breve, ya que dentro de poco quisiera trasladarme a Italia para perfeccionar mi dicción y pulir mi estilo, como me ha recomendado el maestro Mugnone
(7). El maestro Bonet dice que en un par de años podré ganar 10.000 francos al mes con mi voz
(8 ).
A pesar de su repentina locuacidad, se apreciaba en María una absoluta timidez. Tal vez estuviera ávida de conversación con alguien de su edad, como aseguraba. El tiempo apremiaba y, con la voz suficientemente alta para que la aya le escuchara, Agustí exclamó:
- Ha sido un placer, señorita Barrientos. Me parece asombroso lo que cuentan del cinematógrafo ese. Tal vez me acerque a curiosear…
La criada se dirigió hacia la puerta y por un instante le dio la espalda a los dos jóvenes. De manera inesperada, María se acercó a la mejilla de Agustí y le regaló un silencioso beso del cual tan solo tuvieron noticia ambos. Con la cara ardiendo y más que roja, encarnada, salió nuestro boticario favorito del camerino.
Fuera, tronaban los destellos del castillo de fuegos artificiales casi al mismo volumen que los latidos del corazón de nuestro amigo. Agustí nunca había visitado el cinematógrafo, pero según comentaban sus amigos que ya habían acudido, durante los quince minutos que duraba la proyección era posible coger la mano de la acompañante, ya que los asistentes quedaban absortos con el movimiento y nadie miraba a otra parte que no fuera la sábana desplegada en la pared. Agustí ya le había robado un beso a María; quien sabe si una caricia podría sellar aquel amor.
Notas:
(1) Tomás Bretón (1850 - 1923) estrenó el 14 de mayo de 1892 la ópera Garín en el Liceu con un clamoroso éxito. Esta ópera primero despertó interés y posteriormente entusiasmó al público barcelonés por su temática catalana, ya que se basa en la leyenda montserratina del personaje que da título a la obra. La ópera, de cuatro actos, incluye una sardana (algo inédito en el mundo de la lírica) y fue tal el éxito, que el día de su estreno ese fragmento se hubo de repetir hasta tres veces. Sobre la leyenda se puede leer aquí: http://www.elpasajero.com/ventolera/garin.html
(2) Según el anuncio en prensa, el precio de butaca con entrada era de 2 pesetas y la entrada ordinaria a 60 céntimos. Había despachos en el teatro Principal; Sucesores de la viuda de Haas, Rambla de Estudios, y en el propio teatro Lírico.
(3) Sobre la misoginia de Picasso se ha escrito mucho. Una breve introducción, en este artículo: http://servicios.elcorreodigital.com/auladecultura/paula_izquierdo1.html
(4) Aún hoy existe controversia sobre la fecha del verdadero nacimiento de la diva María Barrientos. Diversas fuentes que he consultado dan como ciertas las fechas del 4 de marzo de 1884, el 10 de marzo de 1884 o el 10 de marzo de 1883. Como quiera que su debut en un teatro lo realizó como Inés en La Africana de Meyerbeer el 10 de marzo de 1898; según los datos fiables tendría 14 ó 15 años recién cumplidos. Sin embargo, este humilde escritor que os habla, encontró en la estupenda hemeroteca de La Vanguardia la siguiente carta al director de 1961: http://hemeroteca.lavanguardia.es/preview/1961/08/16/pagina-19/32704890/pdf.html donde un vecino de Barcelona asegura que la Barrientos nació en 1880. Es la única referencia a este hecho que he encontrado en todo Internet, pero me pareció interesante hacerlo público.
(5) La leyenda dice que se graduó a los 12 años en el conservatorio de Barcelona y que estudió piano, violín, teoría y composición. Incluso he leído que compuso y dirigió una sinfonía con tan solo doce años como examen final en el conservatorio barcelonés.
(6) Así se cuenta en una noticia publicada en 1914 sobre la verdadera historia del “descubrimiento”.
(7) Leopoldo Mugnone (Nápoles, 1858 - 1941) fue el director de orquesta que recomendó a la Barrientos su traslado a Italia. Mugnone, a lo largo de su carrera dirigió diversas premieres mundiales de óperas, como Cavalleria Rusticana o Tosca.
(8 ) Se quedó corto. En 1900 la Barrientos ya cobraba 25.000 francos al mes.
Identificarse
Registrarse
Normas
FAQ
Usuarios
