El edificio de Av. Córdoba 1332/36 - Buenos Aires.

En la Avenida Córdoba al 1300 entre Talcahuano y Uruguay, existe desde remotas épocas (ahí nací yo, así que miren ustedes si será viejo…), un bello edificio de dos cuerpos, que tiene como característica más notoria un doble juego de puertas de entrada muy altas y con un bello trabajo de herrería. En ése lugar vivían en aquellos años gran cantidad de artistas del Teatro Colón, al extremo que entrando al mismo por cualquiera de las dos puertas, uno dudaba de que aquello albergara familias. No.....decididamente, era un conservatorio.

Voy a comenzar por el último piso; el undécimo para ser ordenado y evitar posibles olvidos. Ahí estaba don Edmundo Gaspart, belga de nacimiento, quien era primer oboe solista de la Orquesta Estable del Teatro Colón. Siempre llevaba un habano en sus labios, de modo que cuando algún otro habitante del edificio debía esperar el ascensor, ya éste estuviera ascendiendo o descendiendo, podía adivinarse que Don Edmundo se acercaba. Tenía un automóvil Citroën de aquellos bellísimos que se llamaron “once ligero”, con el que cada noche en las temporadas de verano que se hacían en La Rural, nos llevaba a mis padres y a mí, hasta ese lugar, y luego nos retornaba a casa.

Recuerdo que mi padre me contó una vez, que Arturo Toscanini, había agredido de palabra a Don Edmundo en un ensayo, en ese inaceptable estilo que el maestro italiano tenía hacia sus colaboradores de la orquesta, por lo cual desde niño pensé que Toscanini pudo haber sido un gran director, pero como persona dejaba bastante que desear. Esta impresión la pude reafirmar no hace mucho, casualmente escuché por radio la grabación de un ensayo con la orquesta de New York, y realmente no pude entender como todos los músicos ante los insultos de muy grueso calibro y gritos destemplados , no se levantaban masivamente y lo dejaban solo con su histeria en el podio. Si; en esa grabación, comprobé la veracidad de la opinión que mi padre tenía respecto a Toscanini . Era un ejemplar típico de lo que en Italia se denomina “Un cafone” (palurdo, tosco y grosero).

¿Sabrían los directores tiránicos (que por fortuna ya han pasado de moda, con excepción de Gabor Otvos, que intentó vanamente ser el último de ellos, pero sin el talento de los otros), que hubieran podido mejorar notablemente los resultados con un trato amable? Que un músico ofendido delante de sus colegas, atacará el mismo pasaje, motivo de la diatriba, con un mayor nerviosismo y por ende, menor rendimiento. Y fundamentalmente, que la autoridad y el respeto se logran partiendo de la convicción que quienes están subordinados a una dirección tengan en cuanto a la capacidad, conocimientos y al don de gentes del director y no por otros caminos.

Bueno, dejemos a Toscanini y no omitamos nombres como el de Gino Marinuzzi y Víctor de Sábata hasta llegar a Fernando Previtali, tan famosos por su mal humor como por su capacidad conductiva, (aunque dicho lo anterior ésto parezca contradictorio). Si bajábamos un piso por la escalera nos encontrábamos con la familia Albanese. Don Olindo Albanese y su señora María Albanese; ambos integrantes del Coro Estable. Don O-lindo debió haber tenido un padre con muy particular sentido del humor, puesto que tenía un hermano llamado Or-feo. Era además maestro de canto, y entre sus alumnos estaba el gran barítono Eduardo Cittanti, cuya voz se escuchaba nítida en la Avenida Córdoba y con una potencia inusitada, pese a que vocalizaba en el décimo piso. Gino y Rosario Albanese eran hijos de éste matrimonio, Rosario fue integrante también del Coro Estable, y Gino un gran cirujano plástico que llegó a ser director del Hospital Durand. Como anécdota graciosa, recuerdo que el gran maestro del coro que fue Rafael Terragnolo, no tuvo mejor idea que adjudicarle una pequeña parte comprimaria a Doña María en "La Verbena de la Paloma", y como ella nunca logró hablar español sin un inocultable acento italiano, en las funciones se escuchaba claramente algo así como “hace tanto calore ariiibbbaaaaa , que salle fuoco dalla paret“, pequeña frase que mi madre cantaba imitando esa pronunciación cuando la temperatura veraniega agobiaba.

Después debíamos llegar hasta el octavo piso, para encontrarnos ahí con la familia Schiffrin. Don Luis, (violinista, también de la Orquesta Estable) Sarita su esposa, y sus hijos Lalo y Flora. Lalo Schiffrin es hoy ampliamente conocido en el mundo, y en mi adolescencia éramos relativamente amigos, pues Lalo era algo mayor . Debo confesar que por entonces profesábamos por Lalo una cierta idolatría. Y digo profesábamos porque esto comprendía también a Mario Beneduce (sexto piso, departamento trece, aún hoy, integrante del Coro Estable) Mario fue mi amigo de la infancia y adolescencia, con quién íbamos de tarde a la Confitería Richmond a escuchar a la orquesta de jazz de Lalo. La idolatría por Lalo, no pasaba sólo por lo musical. El, era unos tres o cuatro años mayor que nosotros, de modo que nos miraba un poco como a, “los mocosos esos”. Pero Lalo supo conquistar el corazón de las mujeres más bellas de Buenos Aires, de modo que no solo le admirábamos su condición de músico , sino que envidiábamos particularmente esta otra característica. En mi caso especialmente su relación con la joven vedette Egle Martin, quien era algo así como una sex-simbol inalcanzable. Y que decir luego, cuando radicado ya en los Estados Unidos, llegaban noticias y fotos de su supuesto romance con Kim Novak (aquella inolvidable dulce rubia de la película Picnic). Decididamente, por entonces, Lalo me interesaba más como Don Juan, que como músico, que también me interesaba... y no poco…

En el séptimo piso vivía una señora coreuta de apellido Galletti, quien tenía un hijo, por entonces un muy conocido catcher, de la troupe del histórico Karadajian, pero la señora Galletti mantuvo siempre un perfil bajísimo, y no se hacía oír..

Hemos llegado al sexto piso. El ojo del huracán. Vivíamos ahí: Samuel Flechter, (Trompetista que estudiaba todo el día, para regocijo ¿¿¿??? del vecindario). El ya aludido Mario Beneduce, quien por entonces tocaba el piano, y lo hacía realmente bien; pero además del piano, y antes de dedicarse al canto, Mario estudió la batería con el maestro Alcalá, de modo que su contribución al pandemónium sonoro del sexto piso era cuantitativamente notable. Mi padre, (solista de flauta de la Orquesta del Teatro Colón) estudiaba religiosamente todas la mañanas de nueve a doce, almorzábamos y luego marchaba al teatro distante dos cuadras. Al volver del mismo solía tener un par de alumnos, entre los que recuerdo con especial cariño a Sergio Morero, Jorge Caryevschi, Gerardo Levy, y al “Chulo” Molo, por quien mi padre profesaba gran admiración profesional, pues desde el momento de tomar por primera vez un instrumento en sus manos, y no leer una nota, hasta sentarse en el foso de la orquesta estable del Colón al lado de papá, transcurrieron apenas ocho meses.

El querido Chulo, era un estudioso obsesivo. Su madre una vez, harta de que no parase un segundo de tocar la flauta, se la partió en dos sobre una mesa. Además silbaba maravillosamente. Jamás escuché a alguien hacerlo mejor. Lo más notorio indudablemente era su "pinta". Era muy bien parecido y nada tímido, de modo, que hizo estragos entre las jóvenes abonadas de las primeras filas…. (bien que,... no seamos injustos, entre las de las últimas…. también). Esa condición de seductor empedernido, le costó la vida pocos años después a manos de un marido celoso.

Hubo un período en que mi padre trabajó también en la Orquesta Filarmónica, de modo que sus ensayos eran por la mañana. La finalización del ensayo era controlada rigurosamente por mí, desde la ventana de mi dormitorio. pues tenía desde allí una clarísima visión de la puerta por la que salían los músicos, de modo que al ver salir al primero, avisaba a mamá, para que diese los últimos toques al almuerzo, en tanto yo, ponía la mesa. Mucha gente del Colón vivía en edificios cercanos, y si bien no vivía en el nuestro, era muy conocida y merece contarse aquí, la costumbre del maestro Bonifanti, que al llegar a la puerta giratoria de Cerrito 618, tomaba un teléfono y dirigiéndose a su esposa, decía lacónicamente "María, butta la pasta". Doce minutos, era exactamente el tiempo que le demandaba llegar desde ahí a su domicilio; es decir el tiempo ideal para que sus infaltables spaghetti diarios, estuviesen "al dente".

Mi madre, era uruguaya, había estudiado en Montevideo con el célebre maestro Corallo, y era egresada del Conservatorio Verdi con altísimas calificaciones. Conoció a papá, en una función que la Orquesta del Colón tuvo en el Teatro Solís. Y en el siguiente viaje, se casaron. Mi madre era también integrante del Coro Estable, y solía cantar y vocalizar, pero sin demasiado fanatismo. Algunas veces, mi padre llegaba a mediodía en compañía de José, su hermano, el gran cellista, y compositor, que vivía unas cuadras más arriba. En el living teníamos el piano familiar, que aún conservo, y a José le encantaba hacernos la broma de aguardar un momento de distracción, para comenzar a aporrear el viejo instrumento con un valsesito, al que adrede le agregaba armonías equivocadas en la mano izquierda, y un sinfín de errores en la derecha. Le hacía mucha gracia vernos correr desesperados por cerrarle la tapa, pues temíamos que nuestros colegas vecinos pudieran pensar que semejante mamarracho interpretativo surgía de alguna de nuestras manos.

Teníamos además una vecina no música, pero sí actriz, en ése nuestro sexto piso. Era muy conocida en el ambiente del radioteatro y había compartido rubro protagónico con Jorge Salcedo. Su nombre era Luisa Olivera. Y el otro departamento lo ocupaba un político que desempeñaba el cargo de secretario del Ministro del Interior, que en mi niñez se llamó Culacciatti, o cosa parecida, que sonaba igual y escatológicamente mal. Era Don Vicente Alvarez Rivera, gran cazador de perdices. En cada cacería exitosa, solía regalarnos gran cantidad de ellas. Era además íntimo amigo del famoso jockey Juan P. Artigas, quien lo visitaba casi a diario, y mantenían prolongadas cenas que terminaban casi siempre de madrugada e impedían mi sueño, pues mi cama estaba pegada a la delgada pared que nos separaba de su sala de reuniones. Ya en la adolescencia, comencé a pegar mi oído a ésa medianera, y fue así, como a veces me enteré de ciertas "fijas" que Artigas correría uno o dos días después. De modo que transmitía la información a nuestro encargado del edificio, quien solía concurrir al hipódromo, y más de una vez obtuve por la información, jugosas (para un jovencito) recompensas, que vinieron a modo de paliativo por tantas noches de insomnio.

Entenderán amigos, que no puedo dejar de recordar ese edificio y esos personajes, con una sonrisa, pues todos ellos contribuyeron generosamente a darme una felicísima infancia.

Luis María Bragato

Don O-lindo debió haber tenido un padre con muy particular sentido del humor, puesto que tenía un hermano llamado Or-feo

Pues si, hubiera estado bien. Que infancia más aburrida tuve, al lado de esta ...