me van a permitir decir que "La cartuja de Parma" es un sopor de los gordos.

Hoy es lo que toca. (Siempre toca):

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

También hay algunos españolitos de talento.

El tiempo

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien.) Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo hombre ha vivido una vez libre del aguijón de la muerte. ¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?

Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo a solas y sentado en el primer peldaño de la escalera de mármol. La vela estaba echada, sumiendo el ambiente en una fresca penumbra, y sobre la lona, por donde se filtraba tamizada la luz del mediodía, una estrella destacaba sus seis puntas de paño rojo. Subían hasta los balcones abiertos, por el hueco del patio, las hojas anchas de las latanias, de un verde oscuro y brillante, y abajo, en torno de la fuente, agrupadas, las matas floridas de adelfas y azaleas. Sonaba el agua al caer con un ritmo igual, adormecedor, y allá en el fondo del agua unos peces escarlata nadaban con inquieto movimiento, centelleando sus escamas en un relámpago de oro. Disuelta en el ambiente había una languidez que lentamente iba invadiendo mi cuerpo.

Allí, en el absoluto silencio estival, subrayado por el rumor del agua, los ojos abiertos a una clara penumbra que realzaba la vida misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas quedaban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar.


El escándalo

En las largas tardes del verano, ya regadas las puertas, ya pasado el vendedor de jazmines, aparecían ellos, solos a veces, emparejados casi siempre. Iban vestidos con blanca chaqueta almidonada, ceñido pantalón negro de alpaca, zapatos rechinantes como el cantar de un grillo, y en la cabeza una gorrilla ladeada, que dejaba escapar algún rizo negro o rubio. Se contoneaban con gracia felina, ufanos de algo que sólo ellos conocían, pareciendo guardarlo secreto, aunque el placer que en ese secreto hallaban desbordaba a pesar de ellos sobre las gentes.

Un coro de gritos en falsete, el ladrar de algún perro, anunciaba su paso, aun antes de que hubieran doblado la esquina. Al fin surgían, risueños y casi envanecidos del cortejo que seguía insultándoles con motes indecorosos. Con dignidad de alto personaje en destierro, apenas si se volvían al séquito blasfemo para lanzar tal pulla ingeniosa. Mas como si no quisieran decepcionar a las gentes en lo que éstas esperaban de ellos, se contoneaban más exageradamente, ciñendo aún más la chaqueta a su talle cimbreante, con lo cual redoblaban las risotadas y la chacota del coro.

Alguna vez levantaban la mirada a un balcón, donde los curiosos se asomaban al ruido, y había en sus descarados ojos juveniles una burla mayor, un desprecio más real que en quienes con morbosa curiosidad les iban persiguiendo. Al fin se perdían al otro extremo de la calle.

Eran unos seres misteriosos a quienes llamaban «los maricas».

Ocnos. Luis Cernuda.

No la leí, pero me resulta difícil creerlo desde que "Rojo y negro" estuvo a punto de convertirse en una de mis novelas favoritas de la literatura francesa, xi no en una de las favoritas en absoluto, antes de que se me rompiese el portátil donde la tenía.

A mí en su momento me gusto mucho la Cartuja. Es casi una novela de aventuras, no tan psicologizante como el rojo y el negro.

Pero me abstuve de comentar la opinión de mitchum porque hace bastantes años que la leí y no sé lo que pensaría hoy de ella.

Yo tb. la leí hace años, pero me es absolutamente imposible pensar que es un sopor!

la novela de aventuras está sacralizada en Dumas (padre). ahí hay un ritmo, una tensión. en la Cartuja, hay una angustiosa parsimonia, una languidez, que se me hace cansina. igual en su momento fue revolucionaria; igual cuando eramos más jóvenes nos resultaba atractiva. hoy creo que ha envejecido fatal, porque los devaneos cortesanos de pitiminí quedan bastante simplones.
sospecho que "Rojo y negro" es otra cosa. pero me voy a dar un tiempo hasta morderla. hasta me atrae más "La reina Margot", o "Los amantes" de Manzoni, que compré hace poco.

Voilà un homme.

ecce homo

"I promessi sposi", por muy buena que sea, sí que es un sopor, en contra "La reine Margot" es una cumbre de su género. El primer capítulo es de antología y debería ser estudiado en cursos sobre la escritura.

Un primer capítulo memorable es el de Naná de Zola, el estreno de la protagonista en el teatro ante tout Paris.

La novela entera está entre mis preferidas.

Italiano decimonónico recomiendo Giovanni Verga: Los Malavoglia, Mastro Gesualdo.

Los robots del amanecer
Asimov

Dostoievsky, me tiene fascinada: "El idiota".