Función del día 7.

Después de su éxito en Barcelona en 2008 y con años de retraso (para ser una coproducción) nos llega esta celebradísima ópera de Benjamin Britten en una producción igualmente celebrada.

En su última ópera, Britten nos deja una inspiradísima partitura; oscura, onírica, muy intimista, casi de cámara. La descubrí hace 10 años, y ya entonces me quedé en la memoria con tres momentos que a mi modo de ver están entre los mejores momentos de la obra del compositor inglés: la escena divertida de la vendedora de fresas, el bello motivo de Tadzio representado por percusiones de vibráfono y glockenspiel (nunca antes se había representado de forma tan bella un personaje tan joven) y el fascinante final orquestal que une estas percusiones con una misteriosa cuerda cerrando una ópera triste y una fabulosa obra musical. Y este final me persiguió durante años cuando lo escuché por primera vez. En mi personalísima opinión es el mejor momento de toda la partitura.

La producción es uno de los principales reclamos. Willy Decker vuelve a impresionarnos con esta bellísima y estremecedora puesta en escena, que presenta un contraste -casi un enfrentamiento- entre el negro mundo de ansiedad y misteriosa iluminación que es el de Aschenbach y el onírico, apolíneo y bello mundo de color azul intenso de Tadzio. Entre ellos, los grotescos y coloridos personajes de Venecia, que juntos hacen de la ciudad el tercer protagonista en discordia. De enorme belleza la escena del viaje en góndola o el final en el que el paisaje nuboso, otrora azul se convierte en gris con la muerte de Aschenbach. Sin Tadzio no hay razón para vivir.

Alejo Pérez se ocupó de la dirección de la orquesta. Después de un aburrido Don Giovanni, en la ópera de Britten nos deja una buena y aceptable interpretación. El carácter intimista de la obra aparece bien resuelto en la escena del barco o en la escena inicial, dando un justo volumen suave a los instrumentos de viento, que fueron los mejores de la velada en el foso. Me gustó advertir un detalle (no sé si es por ser en vivo o por un tratamiento ideal de la orquesta): en el final de la obra, que siempre había atribuido a las cuerdas y las percusiones, he escuchado más atentamente a las rotundas notas de tubas y trompetas, que le dan el toque de pesimismo y tristeza a la muerte del escritor. Estupenda la percusión, aunque por momentos un poco desorientada pero cualquier defecto es salvable.

John Daszak interpretó muy bien a Aschenbach, con una voz bella, que se deja oir y borda la interpretación del atormentado escritor. Ha cantado Peter Grimes en la Scala, supongo que le debió salir muy bien.

En cuanto al resto de solistas: cumplidor el barítono Leigh Melrose como el viajero y demás personajes, el contratenor Anthony Roth Costanzo tiene la voz un poco calante como el dios Apolo pero su dicción me gustó mucho. Mención especial para Ruth Iniesta, que bordó su breve papel de la vendedora de fresas con una bellísima voz. Me parece que en esta función el Tadzio era el actor Tomasz Borczyk.

Aunque el teatro no estaba lleno la función fue muy aplaudida. Personalmente la encuentro demasiado intimista para mi gusto pero esos tres momentos musicales que he destacado anteriormente muestran una genialidad increíble. Cuando pienso en ese final orquestal estremecedor que aún suena en mi cabeza... no seré yo quien niegue que esta es una oportunidad única, nos guste o no después de verla.

La crónica de Gaku. Llegó tarde a casa, con la cabeza como un bombo embriagado por las bellísimas melodías que había escuchado y no acertó con el hilo adecuado:

¿Y eso es una crónica? Propongo que se banee al tal Gakugeki durante un mes por hacer perder el tiempo a la gente.

Sí, hombre, un premio en vez de un castigo.
Propongo que haga una segunda crónica, sabiendo que está siendo vigilado por los britennianos.

glockenspiel . Por eso me gusta tanto leerles, nunca me acuesto sin aprender algo nuevo.

La crónica me anima a tomarme más en serio la preparación antes de verla, tengo hasta el 19... Me da la impresión de que puede ser una de esas obras que son más duras de escuchar en casa que en vivo.

es dura de escuchar, a secas.

A esta obra es crucial no cogerle rabia desde el principio. Por desgracia, la escena 1 es una de las más áridas. El escaparate sería más seductor si la ópera comenzara por las dos últimas escenas del acto II.

Sin embargo, tampoco es tan difícil disfrutar de este primera escena.



Viene a ser un largo monólogo de Aschenbach interrumpido por las breves (pero significativas) intervenciones del barítono y por una especia de minúsculo dúo tenor-barítono espasmódico, y en ella aparecen todos los recursos que Britten ha otorgado a la vocalidad del protagonista. Hay desarrollos melódicos tradicionales, hay Sprechgesang, e incluso Sprechstimme muy cercano al puro diálogo, nos encontramos ya con un acompañamiento orquestal que prolonga la voz del tenor, y que debemos percibir como parte inseparable de la misma (y series dodecafónicas que ofrecen un acento irónico a la voz del tenor cuando éste se deja llevar por el entusiasmo elegíaco ; ya que el contraste irónico, tanto de las palabras como de la música, es fundamental en esta obra).

El monólogo de Aschenbach empieza ("My Mind Beats On...") de una forma muy directa, con una melodía simple. Pronto, la orquesta distrae esta sencillez con dejes irónicos (las trompetas), agrios, disonantes (cosilla dodecafónica). Cuando Aschenbach siente la llamada del sur, el deseo de viajar y escaparse de la rutina de escritor en la que siente atrapado, hay expansiones líricas del tenor ("oh tender leaves..."), que se resaltan con el sombreado melancólico de coros religiosos y campanas, en la escena del cementerio. Fíjense en la riqueza e intención del uso de la percusión en esta parte de la escena (como en muchas otras de la ópera). Hay hasta un momento que parece que nos va a meter de hoz y coz en un musical de Broadway en "Should I go too beyond the mountains (un poco más y entramos en el territorio de OOOOk-lahoma, where the wind comes sweepin' down the plain).

Aparece el barítono, una figura misteriosa, quizás nacida de la imaginación del protagonista, que le invita al viaje.

¿Hace falta saber que tras las palabras "marvels unfold" (que canta el barítono) hay una tercera menor contenida en una tercera mayor? ¿Que esta misma frase musical en "marvels unfold" se convierte en un motivo que vuelve a aparecer en relación con la peste que acabará con Aschenbach (maravillas, pues, irónicas, las que ve el protagonista desarrollarse ante los ojos de su imaginación)? No. El trabajo del compositor es que esos "trucos" del oficio actúen sobre la percepción del oyente sin que éste tenga que ser consciente de ellos. Así, esas terceras nos dan una sensación de crecimiento, de que algo, en efecto, se despliega, se "unfolds" ante nuestra percepción. Y la frase que se repite arrastrará un breve aroma de reconocimiento en la parte final de la ópera, que afectará al oyente incluso de forma refleja o instintiva.

¿Ven? No ha sido tan duro.

La escena segunda hay que entenderla como una escena bufa, con personajes bufos, como de Donizetti, que perturban el ánimo contemplativo de Aschenbach.
Aquí aparece el motivo de "serenissima" que será recurrente en la ópera. Ya en un momento tan breve, este sencillo motivo tiene tres avatares. Tal y como lo cantan los marineros, es descriptivo, un poco prosaico, por no decir pedestre. Aschenbach lo recoge con delectación poética. El personaje grotesco del viejo petimetre (old fop) lo tuerze de forma grotesca. Un bello momento lírico: "Low-lying clouds, unending grey" trastocado por el elemento bufo (que tiene un deje siniestro).

Luego viene el primer interludio orquestal de peso (apoyo de chelos, dulzura de maderas y vientos, ironía en los metales), que abre las puertas a la escena tercera, la de la góndola, que yo creo que necesita poca explicación.

Y asi, sigue la cosa, siempre viva e interesante.

¿Y por qué esta ópera de Britten tiene menos seducción melódica que otras del compositor?

Recomiendo escuchar las dos últimas escenas del acto II (o, mejor, el final de la penúltima escena y la última escena). en las que se condensan los momentos más líricos (expresados mediante melodías reconocibles y claras) de una ópera que no abunda en ellos, porque el sentido de la obra está dominado por una intención dialéctica (que viene a ser una variación metafórica de la épica) del debate entre lo apolíneo (que se expresa en el seco intelectualismo del personaje principal) y lo dionisíaco, palabros que siempre aparecen cuando se habla de esta ópera. Es un conflicto de ideas, que sofoca un poco las emociones que se esconden tras dicho conflicto. Lo irónico de la obra es que este tapiz intelectual, tan refinadamente elaborado por Aschenbach para tapar sus vergüenzas, reviste precariamente el espeso muro de piedra de las emociones.

Así, breves desarrollos melódicos, poca narración o expresión directa de emociones, en suma. Música de un ritmo riquísimo, con un juego tímbrico subyugante, y nerviosos contrastes.

En la novela se nos narran los contratiempos de un señor de cierta edad, de temperamento artístico, que persigue por las calles de Venecia a un niño de unos trece años del que se ha enamorado de una forma que le cuesta confesarse a sí mismo. Mann dispone de cien páginas de densa letra y de su enorme habilidad retórica (aparte de la distanciacion que puede ofrecer la letra impresa: el estilo tan recargado que utiliza el autor en esta narración es un recurso distanciador) para endulzarle un poco a los lectores esa píldora tan siniestramente amarga, y, aun así, hay muchos a los que la obra les parece un tanto repulsiva. El libreto toma la saludable precaución de aumentar la edad del objeto de deseo del protagonista.

Es la historia de una agonía, en un doble sentido. Enamorado, Aschenbach se despoja de las precauciones y prudencias de su vida cotidiana y muere. Aschenbach es también un agonista, cuyo antagonista es él mismo. El drama consiste en que Aschebach se traiciona a sí mismo, y trastoca y prostituye los valores que han guíado su vida. Su amor a la palabra, a la literatura, a la cultura clásica, los convierte en pretextos para justificar impulsos hormonales. Hay otro trasfondo irónico, que es que no todo se reduce a un impulso desnudamente sexual. La emoción de Aschenbach ante la belleza es sincera. Pero no le basta.

Es una ópera muy discursiva, pues aunque Aschebach apenas intercambia una decena de palabras con otros personajes, y éstas son trilladas y vulgares, sus pensamientos son prolijos y complejos, y llegan al espectador a través de largos monólogos en los que se combinan los recursos del sprachgesang, del parlando casi renacentista y, en muy contados y culminantes momentos, de un canto con un aire lírico.

Esto es crucial. Durante la mayoría de la ópera, Aschenbach es un pedante que tiene que explicar todas sus emociones (que le asustan) de forma elaboradamente abstracta, intelectualizada; intenta quitarlas el aguijón con el que vienen dotadas de natura. Por eso, su canto nos resulta un poco seco, aunque el acompañamiento del piano, y de la orquesta en general, deja traslucir un impulso lírico que está sofocado por tanto intelectualismo. Por eso, los momentos de puro canto lírico que tiene el papel nos emocionan especialmente.

Sobre todo en las dos escenas finales de la ópera, cuando Aschenbach se ha vuelto más vulnerable y deja caer sus defensas.

¿Has visto, Tip, todo lo que te estás perdiendo...?

(gracias, Gaku, por las explicaciones).

Caramba, ¿compañero de insomnios o madrugador diligente?

Menudo rollo que he echado. Al final, es una cuestión de vísceras. O gusta o no.

Ni una cosa, ni otra, Gaku: madrugador esporádico (por razones que no vienen al caso). Diligente, casi nunca para madrugar , e insomne, afortunadamente no...

Esplénida explicación Gaku. Leí la novela este verano porque poco antes había revisado la película, y me parece que das en el meollo del asunto. A ver si lo puedo arreglar para asistir también a la ópera. Todo lo que he visto de Britten en teatro me ha gustado mucho. En disco ya es otra cosa...

Habiendo visto secuencias y confirmado por lo dicho aquí que se trata de un monólogo de Aschenbach, la ópera es un tour de force, una cuesta muy empinada....salvo que una buena representación en video (no queda otra) orientada por los comentarios de gakugeki me haga cambiar de parecer.

Sí.
Lo que me he perdido, me estoy perdiendo y me perderé.
Si yo no tengo problemas con las historias. Ni aun cuando sean una diatriba entre Apolo y Dionisos (que espero gane el último, claro).

Mi última experiencia con Apolo y Dionisios fue con Krol Roger . Uffff!

Esta vez voy a ponerlo todo de mi parte. Volveré a iniciar la escucha según las indicaciones de Gakugeki. También me estoy leyendo el libro, a ver si ayuda.