Sobre la segunda, pues todavía no acabo de creerme lo que me ha pasado. Lo cierto es que me lo merezco, por ingenua (si es que soy muy inocente, lo que pasa es que algunos me ponen mala fama). Estaba yo esperando a que entrara todo el mundo para cambiarme a una butaca de patio, que estaba como a metro y medio de la platea donde tenía mi localidad, cuando la susodicha me pregunta qué hago y yo cometo la torpeza de decírselo. Entonces le da un siroco y empieza a abroncarme a toda velocidad, tanta que yo no era capaz de meter baza (¡yo!). Que si está terminantemente prohibido, que si llega el dueño de la localidad entonces tendría que echarme de la sala... cuando por fin hace una pausa para respirar le digo que si no está también terminantemente prohibido que la gente entre tarde a la función, a lo que la muy pájara (me han chivado que el escenógrafo se inspiró en ella para los cuervos) no contesta, se da la vuelta y me deja con la palabra en la boca (¡a mí!). La sigo y le digo que no tiene modales, a lo que, ya convertida en María Patiño con vena incluída me dice que si no depongo mi actitud llamará a seguridad (sic). Con el estupor pintado en mi cara me vuelvo a mi platea, y una señora muy maja que se sentaba a mi izquierda me dice "pero si hay butacas vacías". Y entonces... bang, aparece otra vez la jefa de sala (igual tendría que ponerlo en mayúsculas, por la dignidad del cargo) acompañada de uno de seguridad para volver a soltarme todo el ladrillo, como si no tuviera bastante con el truño de ópera que me estaba tragando. Lo único que atino a repetir es que carece de modales, a lo que me contesta, triunfalmente, que yo tampoco. Y a continuación me dice que baje la voz.

Lo mejor es la moraleja de la historia. Apenas se han apagado las luces y ha desaparecido la moza, seguida de su perro guardián, Mitchum, que estaba sentado detrás de mí, salta la barandilla y va el tío y se sienta en la butaca que YO quería robar.

En honor a la verdad, antes de hacerlo me dijo que por qué no me colaba, pero yo estaba en esos momentos mascando mi terribile vendetta y no le hice ni caso.

Resumiendo, lo que consiguió la dicharachera joven fue, por este orden, que yo me cabreara, que Mitchum cometiera una tropelía que ha acabado con siglos de comportamiento impecable de absolutamente todo el público del Liceu (lo de los móviles, entrar tarde o escuchar el partido son habladurías maledicentes), y que el lunes presente una queja por escrito que, obviamente, no va a servir para nada.

Si es que les das un pinganillo y se creen capitán general de los ejércitos.